Ég leit í gegnum gamlar myndir með ömmu minni þegar ég rakst á sepia-tónaða mynd af myndarlegum unglingsstrák, slaka kjálka, berfættur og skyrta án þess að sitja í garðinum hans. Gömul kona klædd í vírgrindargleraugu og einfaldan bómullarkjól sat til hægri handar; ungur maður með haug af hrokkið hár og opinn hnappaglugga til vinstri. "Hverjir eru þessar hillbillies?" Ég deadpanned. Amma Pat rétti upp augabrúnirnar, starði á mig ótrúlega og blikkaði. „Það hillbilly í miðjunni er afi þinn. “
Hér voru ljósmyndagögn. Unglingur sjálfur þegar ég fann myndina gat ekkert verið meira niðurlægjandi. Reyndu eins og ég gæti að passa inn í auðugu úthverfum í miðskólanum mínum, stelpunum sem fóru að þjálfa, þær sem eyddu vorfríinu í Karabíska hafinu, það neitaði ekki forfeðrum mínum: Við vorum landi.
Með kurteisi höfundar
Vandræðagangur minn vegna rætur landsbyggðarinnar hófst í grunnskóla. Þar lærði ég að gera lítið úr Suður-hreimnum mínum. Það var að hluta til viljandi, að hluta til umhverfislegt. Jafnvel þó við værum í klukkutíma frá borginni, í svefnherbergjasamfélagi í Atlanta, höfðu svo margir flutt til hverfisskútuhverfanna í bænum okkar frá öðrum hlutum Bandaríkjanna að mjög fáir bekkjarfélagar mínir deildu sterkum drætti mínum. Að sumu leyti hafði fjölskyldan mín verið á svæðinu í að minnsta kosti sjö kynslóðir. Ég vissi að þeir héldu að ég hljómaði eins og Gomer Pyle. Svo aðlagaði ég mig.
Ég hataði sveitatónlist. Þessar hægu, twang-y raddir og aumkunarverðar sögur af baráttu baráttu, svindla maka og skafa leið upp frá botni voru eins og neglur á töflunni fyrir mig. Árið sem „Achy Breaky Heart“ frá Billy Ray Cyrus sló í gegn á töflunum var eitt af mínum verstu. Með öllum frá litla bróður mínum til Alvin og Chipmunks sem sungu lagið fann ég enga áminningu.
Sumarið fyrir nýliðaár mitt í menntaskóla fluttu foreldrar mínir okkur lengra út í landið, framhjá öllu sem sæmilega gæti talist úthverfi. Þegar ég heyrði fréttirnar gerðu vinir mínir besta framkomu Larry the Cable Guy, túlkun þeirra á því hvernig framtíðar bekkjarfélagar mínir myndu hljóma. „Þú ert vissulega purty, María,“ drógu þau til og hlógu að tilhugsuninni um að stefnumótunarhorfur mínar myndu brátt samanstanda af Bubbas og Jim Bobs.
Jafnvel þó að nýja heimilið okkar væri miklu skárra en okkar fyrra, þá skammaðist ég vegna staðsetningar hans langt frá þjóðveginum, mílu niður óhreinan veg, umkringdur skógi. Vatnið okkar kom úr holu og það var ekkert sem heitir pizzuleiðsla eða söfnun sorps. Flestir nýju vinir mínir bjuggu „í bænum“. Þegar ég gaf þeim leiðbeiningar (heimilisfangið okkar var ekki hægt að leita á Mapquest) myndi ég senda þá niður lengri og nokkuð hættulegri leið svo þeir myndu komast framhjá (beinari) neti óhreininda vega sem leiddu að húsinu okkar.
Þegar tími gafst til að sækja um háskóla taldi ég aðeins skóla í helstu borgum. Enginn smábær, fótbolta-elskandi stofnanir fyrir mig. Ég vildi hafa menningu, svo ég valdi besta kostinn á þeim tíma, opinber háskóli í Atlanta þar sem ég gat fengið kennslu í ríki. Eftir háskólanám var draumur minn að búa í New York en ég skoppaði um nokkurra ára skeið meðan ég vann hugrekki og reiðufé til að flytja þangað.
Núna bý ég í Brooklyn og fer í neðanjarðarlestina til Manhattan fimm daga vikunnar í kósý tímaritsstarf. Ég fæ mér kaffi á bodega og matvörur mínar, vín, sushi og næstum allt annað sem ég þarf afhent beint í skókassaíbúðinni minni. Ég elska indie kvikmyndir, listasöfn, tísku og lifandi djass - áhugamál sem ég fæ að láta undan stóru eplinu, á þann hátt sem ég hef aldrei getað í heimabæ mínum. En þessi ánægja er með verð.
Þegar ég sagði fjölskyldu minni að ég lenti á tónleikum kl Borgarlíf, þú hefðir haldið að ég hefði sagt The New Yorker, hvernig þeir brugðust við. Konurnar komu sérstaklega út úr tréverkinu til að óska mér til hamingju. Að minnsta kosti tveir þeirra, grunar mig, hafa verið áskrifendur þar sem tímaritið var aðeins sóknarmaður Góð þrif. Systir mín hló að kaldhæðni. Góður vinur spurði það: „Myndir þú vilja að vinna þar? "
Ég eyði dögum mínum í að skrifa um glæsileg bæjarhús, endurbætur á heimilum, húsgagnauppbót og bragðgóðar uppskriftir. Allt sem ég elska en hef lítið samspil frá degi til dags. Það er ekkert hús til að endurnýja, enginn vinnusvæði til að uppfæra sparibúnað og mjög lítið búðarrými til matreiðslu (eins og það er, eldhúsið mitt hefur bara nóg pláss til að geyma afgangsleyfi).
Ég gerði nýlega myndasýningu á bestu stöðum til að horfa á Perseid meteor sturtuna, samtímis þráði ég auðvelda leið til að komast undan ljósmengun í New York borg svo að ég gæti líka notið sýningarinnar. Það er sárt fyrir mig að vita að ef ég væri enn á landinu væri þetta auðveld leið: Það eru fleiri stjörnur en þú getur talið á næturhimninum fyrir ofan bernskuheimili mitt, húsið sem foreldrar mínir byggðu í miðri hvergi Georgíu, á 20 hektara lands afi minn keypti sem nýgift. Ég hugsa til fyrsta sumarsins þar sem ég bjó þar, dögum bókaðir af hljóðum whippoorwills á morgnana, og öskra af fjarlægum coyotes, göt af stöku gráta af óðal uggi, á nóttunni. Næstu nágrannar okkar, niður götuna en ekki sjáanlegir frá húsinu okkar, voru afi og amma. Ég vildi óska þess að ég gæti sagt yngri sjálfum mínum að þægindi og unaður borgar býr föl í samanburði við fegurð náttúrunnar.
Alltaf þegar ég kemst að því að yfirgefa New York, þá veit ég hvað ég mun hlakka mest til: breitt opið rými, skýrar næturhimnur, eldra hús sem ég get lagað og hvolpa. Fullt af og fullt af hvolpum. Ég ætla að verða brjáluð hundakona í ellinni. Ég mun setjast á veröndina mína og sopa ísinn og hlusta á Dolly Parton. Kannski sparka ég meira að segja af mér skóna og mosey út í garðinn fyrir andlitsmynd af hillbilly.