Mynd: Simon Upton
Fáðu Roth Martin og viðskiptafélaga hans, Steven Volpe, til að tala um hluti í pied-à-terre sem þeir deila í París, og sögurnar koma þykkar og hratt út. Hugleiddu Irving Penn ljósmynd af látinni mús, sem var keypt í þrotabúi Richard Avedon. Kona Penns, Lisa Fonssagrives, hin upprunalega ofurlíkan, sást útrunnna nagdýrið á götu frönsku höfuðborgarinnar. „Hún tók það upp með American Express kortinu sínu, vafði það í dagblaða rusl og fór með það aftur til New York,“ segir Volpe. Svo er það ægileg granítskúlptúr eftir Dominique Stroobant. Opinber titill þess er Freccia, en núverandi eigendur kalla það Toe Breaker. Eins og Martin útskýrir með sársaukandi hlátri: „Fyrsta daginn sem það var sett upp vaknaði ég um miðja nótt og labbaði beint inn í það.“
Samstarfsaðilar í Hedge, listasafni San Francisco í 20. aldar húsgögn og skreytingar, hafa farið reglulega í kaupsferðir til Parísar síðan Martin, fyrrverandi framkvæmdastjóri líftækni, fékk Volpe - hönnuð með fyrsta flokks viðskiptavini Bay City - til skreyta hús sitt fyrir nokkrum árum. Skömmu áður höfðu herrarnir tveir gengið í atvinnumennsku. „Við eyddum svo miklum tíma hér, inn og út af hótelum,“ segir Martin, „að það væri skynsamlegt að kaupa íbúð.“ Þeir fundu einn í 7. arrondissementinu, á frábærum stað, aðeins skrefum frá Eiffelturninum. Þetta er einkennilegt rými í París, með boiserie, parket og marmara arni, og svefnherbergin þrjú eru fullkomin þegar kona Marteins, Emily, og tveggja ára sonur þeirra, Harry, koma í bæinn. Staðurinn er líka nógu stór til að takast á við hundana þrjá sem eru stundum í Atlantshafinu.
Mynd: Simon Upton
Íbúðin gæti verið rúmgóð, en rými hennar hefur verið nýtt með vönduðum hætti. Einn hluti aftursalarins er nú sérsniðið bókasafn með bókahillum frá gólfi til lofts, og Gilbert Poillerat borðstofuborð frá dropatali frá sjötta áratugnum er innangengt. „Það erum venjulega bara tvö okkar hérna, svo það virkar ágætlega,“ segir Martin. Það þjónar einnig sem leikborði og auðvelt er að færa það inn í það sem nú er tvöföld stofa ef um kvöldmatarboð er að ræða. Hlutlaus litatöflu af gráum og hvítum heldur íbúasafni húsbúnaðar og list framan og miðju. Volpe og Martin deila smekk fyrir frönskum og ítalskri hönnun frá miðjum öldum, þar með talin húsgögn unnin af Jansen, fyrirtækinu í París, sem hefur alla verndun frá belgísku konungsfjölskyldunni til Jacqueline Kennedy. Einn af lakkuðum þrífótstólpollum úr Egyptalandi stendur í stofunni. „Það voru gæði, vinnubrögð, smáatriði sem voru bara virkilega forvitnileg,“ segir Volpe hjá fyrirtækinu. Öðrum þekktum nöfnum er einnig táknað: fataskápar eftir André Sornay, lampa eftir Marc du Plantier, vintage efni með Picasso hönnun og tríó af litlum, duttlungafullum Diego Giacometti skúlptúrum.
Meira en nokkuð eru íbúar íbúðarinnar þó dregnir að því sem er svalt en slæmt, eins og hanastélsborðið Nuage, kringlótt 1970 úr Plexiglas-og-stáli eftir aðalista-listamanninn Guy de Rougemont. Eins og Martin útskýrir, "Okkur líkar við hljóðritanir sem vekja viðbrögð." Ef til vill eru slæmustu yfirtökin stóll og hægðir af ítalska hönnunarteyminu Luciano Grassi, Sergio Conti og Marisa Forlani. „Þær eru furðu þægilegar,“ segir Volpe frá föruneyti, gegnsæ nylon-möskva áklæði þess virðist vera spunnið af duglegum köngulærum. „Þú getur setið á þeim alla nóttina.“
Þakklæti fyrir hið óvenjulega hefur orðið til þess að Volpe dreifði fjölda handtekinna sjónbragða. Í rúmum er komið einn stórkostlegur hlutur sem sett er verulega utan miðju, svo sem Line Vautrin stjörnuspegill eða blýantmynd af bandarísku dívanunni Babe Paley. „Brot á reglunum veitir herbergi sjarma oft og gerir það minna staðnað,“ segir hönnuðurinn. Í stofunni er sjónvarpsskjárinn festur á stöng úr ryðfríu stáli, tilbúinn fyrir Harry Martin litla og nýjasta Baby Einstein DVD. Martin-Volpe íbúðin er sjósetningarpallur fyrir mjög siðmenntað líf: innkaup, skrýtið skemmtisafn safnsins og borðstofa í Chez Georges, nálægt Place des Victoires. „Þetta er mjög gamall skóli,“ segir Volpe um hinn ærlega bistro. „Það líður í raun eins og Frakkland draumanna þinna.“ Oftast er dögum þeirra eytt á bókasöfnum sem stunda rannsóknir og ásækja staðbundin uppboð og skilja hveiti frá hismið. „Að reyna að finna skartgripina í svefnsölunni - það er gaman fyrir okkur,“ segir Martin. Nokkrir gimsteinar hafa lagt leið sína inn í Parísaríbúðina. Nýjar niðurstöður eru líklegar til að skapa vandamál, þó í ljósi þess hve fullkomlega öllu sem félagarnir eiga er raðað. „Það er takmarkað pláss,“ viðurkennir Volpe. „Næst þegar það er eitthvað sem við getum ekki lifað án, þá verðum við bara að búa til pláss fyrir það.“