Vinir okkar geta ekki skilið það. Maðurinn minn og ég höfum valið að deila rúmlega 1.100 fermetrum með þremur herbergisfélagum sem greiða ekki leigu, pissa nokkuð mikið alls staðar og gera of mikinn hávaða á öllum stundum. Og allir deila einu herbergi.
Þegar við keyptum húsið okkar átti það bara tvö svefnherbergi og eitt baðherbergi. Ófrísk af þriðja barni okkar, krafðist ég þess að endurnýja, breyta umfangsmikilli aðkomu í pínulítið lítið þriðja svefnherbergi. En það er verkefnaherbergi þegar það er ekki gestastofa, heima fyrir klippubókarbirgðirnar mínar, saumavélina og safn háhælanna fæ ég sjaldan lengur.
Herbergin fyrir börnin - af því það er það sem það heitir þegar það er aðeins eitt - er með kojum ásamt barnarúmi. Á öðru ári eða svo, ætlum við að losa okkur við það síðarnefnda, í staðinn draga drifið á kvöldin fyrir okkar yngstu og renna því aftur undir neðri kojuna á hverjum morgni.
Það eru ákveðnar hæðir í stöðunni. Þrátt fyrir að þau hafi aðallega lært að sofa í hverri annarri hræringu, vekur sex ára gömul barnið mitt stundum barnið þegar hún klifrar hávaðasamt niður til að nota baðherbergið á nóttunni. Og þegar eins árs gömul okkar er veik og svífur efst í lungum hennar, endar ég að lokum með því að vagga henni aftur til svefns, fús til að hvíla öskrandi axlir mínar, aðeins til að komast að því að eldri tveir eru vakandi og hafa áhuga á tegund af miðnætti spjalli og faðmlög sem ég get hvorki neitað né haft gaman af.
Svo af hverju gerum við það? Ég ólst upp sem elst í fjölskyldu með sex börn. Þú myndir halda að þetta myndi þýða líkamlegar hrúgur, en við vorum alin upp í breiðandi úthverfshúsi. Við höfðum hvert okkar herbergi sem innihélt okkar eigin sjónvarp. Þegar við héldum því fram köstuðum við nokkrum munnlegum og bókstaflegum höggum og drógum okkur síðan aftur að eigin rými. Jafnvel fram á þennan dag, þegar annar okkar reiðist, er tilhneigingin að taka af stað: Yfirgefa herbergið, hoppa í bíl, fara heim. Gömul sléttur festast og ný sár dýpka sársaukann.
Maðurinn minn er aftur á móti einn fjögurra stráka alinn upp í þriggja herbergja íbúð í New York borg. Hann og bræður hans eru frábærir í ágreiningi. Þeir eru allir kurteisir kurteisir og yfirvegaðir og þegar hlutirnir koma á hausinn er þeim rætt og leyst. Hér er hluturinn samt: Þegar þeir voru litlir börðust þeir eins og kettir og hundar. En þeir höfðu hvergi að hlaupa. Þeir urðu að læra að tjá sig, vera ósammála, vinna úr því og halda áfram. Fyrir vikið geta þeir nú unnið úr og fyrirgefið bæði í persónulegum og faglegum aðstæðum.
Okkar stefna er að hvetja börnin okkar til að þróa sömu bjargarhæfileika með því að takmarka plássið sem þeim stendur til boða. Við sjáum það virka.
„Nei,“ æpir eldri dóttir mín, „þú ert að gera það rangt! Það er ekki eins og ég sagði. Þú ert að VINNA það!“
Fjögurra ára sonur minn, sem greinilega er fallinn frá, skrípur út úr stofunni og inn í svefnherbergið, vvalur yfir hjúkrunarstólnum mínum og henti sér niður á koju sína. Dóttir mín fylgir.
"Farðu út!" hrópar hann.
„Nei,“ segir hún, „það er herbergið mitt líka.“
Ég geymi fjarlægðina og hlusta á barnaskjáinn. Löng þögn fylgir. Síðan, „Ætli við getum reynt það bara einu sinni,“ segir hún.
„Allt í lagi,“ þefar hann, „og þá munum við gera það eins og þú sagðir tvisvar sinnum og svo þrisvar sinnum mína leið og svo fjórum sinnum á þinn hátt, allt í lagi?“
"Allt í lagi."
Þeir koma fram og halda höndum, breiðu brosi yfir reiði-flekkótt og tár-lituð andlit, lítur út eins og vettvangur úr einhverskonar post-apocalyptic Pollyanna.
Skiptin minna mig á mínar hamingjusömustu æskuminningar, þegar við fríum á hverju sumri í litlu húsi á afskekktri strönd í Norður-Karólínu. Eins og í, svo afskekkt að aðeins var hægt að nálgast það með fjórhjóladrifnum ökutækjum sem keyrðu yfir sandalda, og matvöruverslunarhlaup gerðist einu sinni í viku. Við kepptum um stjórnun á einu sjónvarpi, sem sýndi aðeins kvikmyndir, og nokkurn veginn allt sem við höfðum til skemmtunar var hvort annað. Við bjölluðum og grétum, en öll á fætur annarri, dunduðum við.
Maðurinn minn og ég byggðum þriðja svefnherbergið með þessar hugsanir í huga. Þannig þurfum við ekki að fara á stærri stað. Þegar kynþroska gerir það óþægilegt fyrir öll börnin þrjú að deila herbergi, mun sonur okkar fá litla herbergið og systur hans halda áfram að kljúfa það stóra.
Vonandi, með hurðirnar sínar beint yfir salinn hver frá annarri og aðeins einu baðherbergi til að fara um, munum við samt hafa þá tegund af þröngum rugli sem rækir nána prjóna fjölskyldu, einstaklinga sem vita hvernig á að ræða hlutina í gegn og vinna saman .
Við fáum ástæðu fyrir því að vinum okkar líkar meira öndunarherbergi og minna átök. Núna væri lítið pláss frábært. En að skapa kærleika sem þolir allar raunir? Samkvæmt okkar reynslu er það betra.