„Við leigjum,“ sagði ég. Aftur. Að þessu sinni til manns við dyrnar sem hafði áhuga á að skipta um grasflöt mína fyrir sólarplötum, eða kannski var það AstroTurf fyrir þakið mitt. Það er allt óskýrt - mótmæli af áföllum húseigenda, snöggum kinkum og hurðum lokað skjótt, stundum með hlæjandi lag og alltaf með „þakka þér fyrir.“
Leigukortið er eitt sem ég spila oft og það virkar vel. Það býður upp á kurteisan flótta, áminningu frá vel æfðum sölustað, sem sparar ekki aðeins tíma heldur mýkir oft höggið: Ég er ekki að segja „nei“ við vöruna eða þjónustuna, heldur viðurkenna að hendurnar mínar eru bundnar. Það er ekki ég, það er maðurinn. Reyndar hefur leiga aldrei brugðist mér við slíkar aðstæður, þó það geti orðið svolítið vandræðalegt í kringum lofttæmi og mál sálarinnar.
Ég hef verið leigjandi mest allt mitt líf. Veitt var að uppeldi mínu var eytt á heimilum sem voru í eigu og oft byggð af þeim sem þar réðu ríkjum - hvort sem það var frá hásæti setustofunnar eða á endalausa, vandlega áveitu grasflöt. Að eiga heimili var gefið og það var allt sem ég vissi.
Leigja var bara eitthvað sem ég gerði tilraunir með í háskóla. Þetta var áfangi, aftur þegar launatékkar höfðu meiri tilgang og helgarbendur héldu mun meiri álit en nokkur fyllt veð. Að auki, ef ég vildi bregðast við ábyrgð, þá var það miklu ódýrara að kaupa peysuvesti en gólfplan.
Einu sinni, þegar fyrsti sonur okkar var enn frekar lítill, gafst ég og konan okkar undan amerískum samfélagsþrýstingi sem jafnast á við eignarhald á heimilum og hamingju, og við keyptum lítið hús á stórum lóð í besta hlutanum á slæmu svæði. Og það var gott.
Þar til þetta féll strax í sundur. Innan mánaðar höfðum við skipt um glugga og raflagnir, plástrað loft, fast rör og (persónulega uppáhald mitt), breytt út gölluðum klósettvaxhring, ferlið leiddi til þess að tveggja ára gömul þvaglát var í kastað postulíni sem það flaug, tímabundið, á ganginum - fyndni varð til! Í grundvallaratriðum urðum við raunveruleg útgáfa af Peningagryfjan, Tom Hanks minn til Shelley Long, eiginkonu minnar, en með betri dóma og samt núll möguleika á framhaldi.
Þegar við gerðum okkur grein fyrir mistökum okkar hafði markaðurinn sprungið og okkur slitnað við að ganga í burtu, hirðingja eins og við erum, með góðan klump af skuldum og slæmri lánalínu. Við höfum verið að leigja síðan, án áforma um að kaupa í framtíðinni og engin löngun til að gera það.
Með kurteisi af Whit Honea
Að eiga hús tengist einum stað á þann hátt sem okkur er ekki sama um, sem er eins nálægt að eilífu og skattalög leyfa. Við höfum tilhneigingu til að kjósa opinn veg og loforð um ævintýri. Við umferðum í upplifunum frekar en rútínunni. Ekki það að það sé eitthvað athugavert við venjuna, það er bara ekki okkar hlutur.
Að auki tel ég að með því að leigja sé hugarró meðan eigandi skapar byrðar, nefnilega í stöðugu viðhaldi og viðgerðum sem þarf til að viðhalda húsi og lóðinni sem það situr í. Þegar við áttum heimili voru hlutir sem héldu okkur vakandi á nóttunni, þarfir straumsins og verðmerkin bundin þétt við þá, svo ekki sé minnst á tíma og þekkingu sem krafist var fyrir hvern og einn.
Sem leigjendur þurfa einu viðbrögð okkar við viðgerðarmálum að vera símtal eða tölvupóstur, texti ef það er brýnt og svo höldum við áfram með líf okkar - ekkert vegur á herðum okkar heldur léttur vindur og sólskin, kannski trefil í vetur.
Eins og hvað sem er þá hefur leigja sínar hæðir. Peningarnir sem við eyðum í hverjum mánuði (og það er mikið - of mikið, í raun og veru) gera ekkert fyrir okkur hvað varðar að tryggja framtíð okkar eða hugsanlegar fjárfestingar, frekar snýst þetta um það núna. Í sumum hringjum er einnig stigma tengt leigjendum og afleiðingar klassisma, meðal annars; þetta eru þó ekki okkar hringir og í hreinskilni sagt erum við ansi ánægð með það.
Ef eitthvað er, þá er eini neikvæða þátturinn í því að leigja að hafa ekki getu til að taka stóru ákvarðanirnar, því við skulum horfast í augu við það, AstroTurf á þakinu væri alveg æðislegt.