Í The Heirloom House: Hvernig eBay og ég húsgögnum Nantucket heimili mitt, rithöfundur Sherry Lefevre deilir tvennum saman þráhyggjum sínum: eBay og leitinni að stofnun orlofshúss sem lítur út og lítur út eins og erfingja fjölskyldunnar. Þegar Lefevre fær erfðaskrá sem gerir henni kleift að kaupa ramshackle sumarhús, getur hún ekki beðið eftir því að smella á eBay. Tveimur mánuðum síðar kemur hún fram með húsi sem er fullbúin húsgögnum með forðagripi annarra. Í útdráttinum hér að neðan segir hún frá því hvernig sumur barnanna sinna í Nantucket hjálpuðu til við að þróa persónulega fagurfræði hennar (langar í allt sem fólk með gömul, arf hús hefur).
Frá 1963 til 1966 náðu foreldrar mínir að opna hliðið að heimi heiðurs Fíladelfíu, þó aðeins tímabundið. Þeir leigðu fríhús sem heitir Rosemary í litla þorpinu 'Sconset á Nantucket eyju. Það var nokkrum áratugum áður en "uber auðmenn" mistökuðu þokukennda, vindasama, mútaða eyju fyrir frönsku Rivíeruna.
Ellefu ára gömul á hjóli á útsýni yfir eyjuna, háa bláföllin, veltandi aurana, gráa, ristuðu húsin með göngutúrum ekkja staðfestu tilfinningu mína um að skáldskapur væri mikilvægari en daglegt líf. Allt í kringum mig var umgjörðin fyrir sumarlestalistann minn: Thomas Hardy, Bronte-systurnar, Stevenson, Melville, Scott (kanon fyrir grunnskóla sem hefur ekki enn gengið lengra en á nítjándu öld). Ég hafði aldrei farið á stað þar sem saga var svo auðveldlega ímyndað mér og eyddi sumrum mínum í hamingju með að ímynda mér það, í sælu einveru sem himinblár Schwinn veitti.
Tveir eldri bræður mínir höfðu komist yfir mikla klofning þegar við fórum í orlof í Nantucket. Þeir voru unglingar, stefndu og drukku og vildu frekar jafningjaeigur á vinsælli ströndum fram yfir fjöruferðir fjölskyldunnar. Við áttum ekkert sameiginlegt.
Nema, það kemur í ljós, ást okkar á Rosemary.
Rósmarín var snemma á nítjándu aldar hvítu skreytishúsinu sem virkisturn hafði verið bætt við seint á Viktoríutímanum. Hún sat á Main Street í 'Sconset þorpinu, aftur frá veginum, á nógu stórum plássi til að koma til móts við „leyndan garð“ umkringdan tuttugu feta hárri prýði sem varða gróin, það tók okkur nokkrar vikur að uppgötvaðu það. Innri hennar var stykki.
Það var löng stofa á annarri hliðinni í forstofunni, með risastóran hrosshársófa (Sheraton) áklæddan í djúpt róslitað flauel. Við hliðina á því var borðspil af mahogní, sem geymdi lampa með frostaðri fellibyljaskugga umkringdur stórum dinglandi kristöllum (líklega American Brilliant). Hinum megin við forstofuna var rannsókn á Damask-veggfóðri. Stallborð þess (með ólífugrænu verkfæri úr leðri) sett með útsýni yfir Main Street. Hinir þrír veggirnir voru fóðraðir í bókaskápum, hver með glerhurðum og lykilásum. Hverri bók sem mér hafði nokkru sinni verið úthlutað var í þeim hillum eða í bókaskápunum sem voru uppi á lendingu uppi, eða í hillum í „saumaklæðningunni“.
Eldhúsið og búnaðurinn að aftan voru ósveigjanlegir staðir sem fóru frá bakhlið hússins með umtalsverðu ójafnvægi, sérstaklega með hliðsjón af því hvað snertir í marmara og granít sem eldhúsin okkar hafa orðið. Þunnt, blómgert gluggatjöld, ekki hurðir, faldi rörin undir vaskinum og kústana og rykpönnuna í skápnum. Diskar, bollar, pottar, pönnsur - allir voru stafaðir í opnum hillum og borðið við hliðina á vaskinum var tré, rifið og litað af margra ára vatnsnotkun, eins og kalksteinsberg í gljúfrum.
Á annarri hæðinni var mitt herbergi undir þakskegg í þakinu, sem lét blómstraða veggfóðrið draga yfir rúm mitt eins og tjald. Það var með tvöföldum járn rúmum, máluðu hvítum, með hóflegum lokkum og sætum innri boga. Viðargólf, máluð ljósblátt, voru með ljósblá-hvítum teppum sem skitteruðu eins og snemma form af vals blað. Rúmtepparnir voru hvítir líka, með bláu og bleiku chenille „poppkorn“ mynstri. Það var há, dökk kommóða miðju milli rúmanna og tveggja glugga í herberginu. Á brjóstkassanum voru hlutir sem ég hafði aldrei séð áður - ilmvatnsbakki í Kína fyrir bobby pinna og hárbönd og væntanlega ilmvatnsflöskur.
Samkvæmt stöðlum nútímans var ekkert mjög sumarlegt við Rosemary. Austurlensku teppi hennar og flauel áklæði tóku ekki tillit til sandfóta og baðfatnaðar. Dökkir litir hennar reyndu ekki að endurspegla ljós og skapa loftleika. En í ómissandi annarri veröld sinni var Rosemary hin fullkomna sumarhöll. Við vorum 390 mílur og 150 ára að heiman. Við vorum í húsi þar sem meira en aldar líf hafði skilið merki sín, felustaði þess, leifar þess (marmari, teikningar). nægar vísbendingar til að hvetja til ímyndunarafls okkar.
Rosemary var ekki einsdæmi í anachronistic húsbúnaði sínum. Flest húsgögn sumarbústaðar eyjarinnar myndu meta hafnarlínuna á Antiques Roadshow - gömul en ekki ættbók. Í 'Sconset voru líklega nóg af Blue Willow eða Indian Tree plötum til að búa til sett, en ekki í einu húsi. Austurlensku teppi skorti haug og Hobnail rúmteppi skorti Hobnails. Ef þú leggur til hliðar þá staðreynd að þú gætir örugglega fundið fullkomið sett af Canton Rose Medallion í húsum í Newport-stíl, samkvæmni slitins og ósamræmds stíl, frá Adirondacks til Norðausturhafnar að Stóru vötnum til Höfða og Eyja bendir til að það sé einn af þessum menningarfyrirbærum sem er hugmyndafræði dulbúin sem raunsæ.
Gætu ekki eigendur fjöruhúsa haft efni á fullkomnum Kínabúnaði fyrir áttunda áratuginn? Nú já. En miðað við það sem margir gerðu fjárhagsáætlun fyrir sem skyldi fyrir útgjöld sumarhúsa var svarið nei. Sem línuliður féll það langt undir búsetu allan ársins hring, heimavistarskólann og háskólanám og traustframlögin.
Með öðrum orðum, hefði ekki efni á ætti í raun ekki að hafa efni á.
Þannig varð það stolt að flagga gengisþróun viðhalds sumarbústaða. Fyrsta sumarið okkar á eyjunni á sjöunda áratugnum, klúbbur sem við tilheyrðum, setti upp söngleikjasýningu þar sem nokkurn veginn allir slepptu hugmyndum sínum um Broadway. Í þessum röðum voru tveir af stærri „dömum“ þorpsins. Þeir voru húseigendur, ekki leigjendur eins og við og þeir höfðu „aldrei hugar“ nálgun við æfingar til að sanna það. En aldraðar, veltandi raddir þeirra voru svo fullkomlega viðbót við fuglalegt útlit þeirra að dúettinn „Húsið mitt er eldra en húsið þitt“ varð ein af þessum leikrænu augnablikum þegar eilíf sannleikur og mannkynssaga virðast renna út eins og í myrkvi. „Húsið,“ þar sem viðargólf og uppbygging eftir geisla þjónuðu tilganginum vel, þrumaði þegar þeir tóku sig til.
Það var mér alltaf ljóst að það var miklu meiri ánægja en alvarleiki með því hvernig Nantucket WASPS rak undan „endurbótum“. Þetta voru engir Púrítanar sem fordæmdu hégóma blúnduflaga. Maður þarf aðeins að verða vitni að því að glitta í auga gamals kodda sem rifjaði upp „geymslu“ þaksperranna, garðslönguspípu og stigastiga á sumarbústað bernsku hans til að skilja að það var mikil gleði í einfaldri prestdæminu sem þessi sumarbústaðir voru áberandi. Satt að nafni, bauð orlofshús sælu frestun frá viðmiðum um búsetu allan ársins hring - frí frá skemmtun sem krafðist formlegrar Kína, húsgögn sem settu rétta líkamsstöðu og viðhaldsstaðla sem kröfðust árvekni.
Þó að stolt þess að „grófa það“ í fríi væri útbreitt í Ameríku, frá að minnsta kosti lok nítjándu aldar til miðrar aldar bernsku minnar, gat Nantucket vissulega fullyrt eitt heillandi tjáning þess. Í lok nítjándu aldar, þegar ferðaþjónusta byrjaði að koma í stað hvalveiða sem aðalhagkerfis Nantucket, urðu þyrpingar sautjándu aldar fiskihús, svo litlar sem garðskúrar, eins misskilin og rass gamalla hrossa, vinsæl sumarhús.
Forn ættbók þessara húsa gerði þau að fasteignum. Á sjöunda áratugnum önduðu lögfræðingar, læknar og bankamenn höfuðið við að fara inn í 12 feta torgið „Great Room“, sem leiddi í annan endann að 9 feta og 22 feta viðbót, sem venjulega innihélt tvö svefnherbergi. Ef þú labbaðir niður ruttan veginn sem skiptist með hléum hópum af sumarhúsum, varst þú í tvo feta fjarlægð frá kodda rúminu sem var staðsett við glugga. Geymslurými var það sem það var - eða var það ekki - jafnvel gluggar viðvarandi hillur þar sem þú gætir njósnað stolt safn af Rockingham-músum, hlaupkrukku glösum, mjólkurglervasum, mútupípum, koparljósastikum sem geymdar voru vegna fráfalls. Næstum eitt hundrað árum fyrir sumur mín í 'Sconset, skrifaði bandaríski yfirlögregluþjónninn, að nafni Ansel Judd Northrup, frábæra frásögn af sumrinu þar sem fjölskylda hans sjö kreisti sig inn í eitt af þessum sumarhúsum: „Sumarbústaðurinn, litla hæða hús með lágt loft og hinsegin litla herbergi, ristilhliða og einkennileg í öllum innri og ytri aðgerðum, var eins full og býflugnabú og mikill hávaðasamur. Það var undur hvernig við öll lentum í því og snerum okkur við þegar einu sinni í því. “
Seinna á lífsleiðinni komst ég að uppruna þessarar húsaþyrpingar með því að lesa verk nítjándu aldar fasteignaframkvæmda, blaðamanns, lögfræðings, stenograf og víngarðseiganda að nafni Edward Underhill. Hann var svo tekinn af sjarma sínum þegar hann fór í frí á eyjunni snemma á 18. áratugnum sem hann skrifaði bók um þær. Og svo smíðaði hann þrjátíu og sex eintök af þeim. Það sem ég uppgötvaði líka var að hann var snemma postuli í menningu hinna tindruðu og þreytulegu. En þú ættir virkilega að heyra alla sögu hans frá upphafi. .
Útdráttur með leyfi frá Heirloom House: Hvernig eBay og ég skreyttum og húsgögnum Nantucket heimilið mitt eftir Sherry Lefevre, gefin út af Skyhorse Publishing, Inc.