Í heimi innréttinga var Paul Fortune menningarfigur, ef ekki alveg heimilisnafn. Það, eins og allt um hann, var með eigin hönnun. Hinn breski fæddi skreytari, sem lést 15. júní síðastliðinn 69 ára að aldri heima hjá sér í Ojai í Kaliforníu, undraðist samfélagsmiðla. Hann hélt litlu máli og flutti fyrir nokkrum árum frá langvarandi heimili sínu í Laurel Canyon - glæsilegu andrúmsloftinu þar sem hann skemmti vinum eins og Rupert Everett, Angie Bowie, Marc Jacobs og Marisa Berenson - til að falla frá í lush hæðunum norðan við Los Angeles með langömmu félaga sínum, keramikanum Chris Brock. Sá bragði aftur. „Hann reyndi að hverfa en það gerði hann aðeins eftirsóttari,“ segir vinur hans, hönnuðurinn David Netto. „Því meira sem hann reyndi að gera sig óskýra, því fleiri slógu leið sína að dyrum hans.“
Ég hitti Paul um miðjan tíunda áratuginn, þegar ég starfaði hjá Condé Nast's Hús og garður tímarits þar sem hann var ritstjóri (og persónulegur hönnuður fyrir þáverandi ritstjóra fyrirtækisins, James Truman). Ég var nýkominn í tímaritið þegar Paul var falið að stíl sögu á rétthyrndum glerskipum. Í heimi ótakmarkaðra fjárhagsáætlana fyrir sett og blóm skipaði Paul — dapper, með þurran kímnigáfu og David Bowie líkt og líkt og appelsínugrunnur, stafaði ávextinum í turnana og glervasana í rúmfræðilínur. „Þetta snýst allt um appelsínurnar, er það ekki?“ Truman sagði frá hinni einföldu en snilldarlegu látbragði. Eins og allt sem Páll gerði, þá benti understatementið til fullkominnar flottrar tilfinningar.
William Abranowicz
Sem hönnuður setti Paul fyrsta árganginn Cadillac í gegnum framhlið Hard Rock Café og hannaði heimili fyrir Marc Jacobs, Aileen Getty, Sofia Coppola og marga aðra. Þegar viðskiptavinir keyptu Wilt Chamberlain frá áttunda áratugnum Bel Air meistarapúðann Ursa Major, drepaði hann bleiku flauelfóðruðu orgy herbergi en varðveitti útdraganlegt loft fyrir ofan hjónarúmið. Á leiðinni kom hann fram í tveimur kvikmyndum (Sofia Coppola's Marie Antoinette, sem Duc Fortune, og Spike Jonze Aðlögun), hannaði tónlistarmyndbönd og plötuhlíf fyrir Eurythmics, bjó til lína af Lucite kaktuslömpum og handmáluðum kúskins mottum og hafði hönd í tveimur helgimynduðum LA næturklúbbum í LA - Fake Club snemma á níunda áratugnum, í gömlum Trailways strætó verslunarhús, og ásamt Michele Lamy, Les Deux Café, sem hann flutti lista- og handverkshús handan götunnar til að búa til þann vettvang þar sem vinur hans, Joni Mitchell, gæti komið fram á óundirbúinn sultusamkomu síðla kvölds.
Simon Doonan, rithöfundur og fyrrum skapandi sendiherra í stóru versluninni Barneys í New York, hitti Paul seint á áttunda áratugnum í Los Angeles. „Ég fór til Maxfield og þessi vinur sagði:„ Þú verður að hitta Paul Fortune — hann er líka enskur, “segir Doonan. „Þó að við værum á sama aldri og aðeins á tvítugsaldri var hann furðulega fágaður en ég var samt nokkuð villtur, með súpu af pönkbergi. Ég man að ég fór heim til hans og horfði áreynslulaust á hann boeuf bourguignonne fyrir 25 manns. Og hann færði sömu tilfinningu fyrir áreynslulausa innréttingu. Hann fann eiginlega upp þann ósiðaða stíl. “
Rizzoli
Paul Fortune herbergi var fyllt með dökkum viði og vintage húsbúnaði, bólstruðum í leðri eða lægðri röndum og lítt lýst („Kastljós eru verk djöfulsins,“ myndi hann segja). Hans eigið heimili í Laurel Canyon - sem hann skjalfesti í bók sinni 2018 fyrir Rizzoli, Skýringar á Decor o.fl. (skoðanakönnun sem er líkari sjálfsævisögu en ráðleggingar um hönnuð) - var „rannsóknarstofa til að þróa hugmyndir sínar um lýsingu og andrúmsloft,“ segir Netto. The Skreytt fyrir þig Hönnuður A-Lista var svo tekinn með verk Fortune að hann réð hann til að merkja Richard Neutra hús sitt í L.A. „Fólk hélt að þetta væri sjálfsvíg á ferli, en fyrir mér var hann meira en skreytingarmaður. Núna stendur ég í herbergi sem hann málaði rautt til að fara með tartan teppi sem ég valdi út - sem ekki of margir hefðu gert í Neutra húsi. Ég man að ég var í New York þegar hann sendi mér tölvupóst og sagði mér að hann hefði gert það og að „það lítur mjög vel út.“ Hann hafði rétt fyrir sér. ”
Ef eitthvað einkenndi stíl Pauls var það endurskoðun hans á Sunset Tower Hotel árið 2005. Rýmið var eins lúmskt og það var í Urbane - Tower Bar í anddyri, í gömlu íbúð Bugsy Siegel, var (og er enn) sinfónía í rólegu beige, með plissuðum lampaskápastökkum sem kastaðu mjúku ljósi á hvíta borðdúka og valhnetuklædda veggi sem ramma borgina inn. skoðanir. „Þú myndir fara þangað og sjá Tom Ford, en það var líka staður þar sem þú gast farið með móður þína í hádegismat,“ segir Netto. „L.A. var loksins með borðstofu sem verður kvikmynd noir. “
Síðasta fulla sökkt mitt í heim Pauls var í heimsókn til Ojai með fjölskyldu minni árið 2018. Í kvöldmatnum lét hann tvær unglingsdætur mínar heillast við frásagnir sínar af því að alast upp í Englandi eftir stríð og árdaga hans í mótaræktinni í New York og Los Angeles. „Þú þekktir Warhol, var það ekki?“ Ég spurði. „Hvað varstu að gera í New York?“ „Fíkniefni“, var andsvar hans, áður en hann kvaddi okkur með minningum sínum og andstæðum skoðunum um allt frá stjórnmálum til alnæmiskreppunnar til að draga menningu og eldsvoða í Ojai sem neyddi hann og Brock til að flýja heimili sitt. Og hönnun, auðvitað.
William Abranowicz
Seinna skrifaði hann ritgerð fyrir Skreytt fyrir þigDesember 2018 er fjallað um minningar sínar frá barnæsku jólum í norðurhluta Englands - þar sem hann sannfærði móður sína um að endurreisa teiknimyndasalinn með töffum stólum og snjóhvítum teppum frá vegg til vegg, innblásin af söngleikjum í Hollywood. „Í eina skínandi stund var ég að grafa jólin,“ sagði hann. En svo komu gestirnir, Skotanum var hellt, „Margot frænka saknaði drykkjuborðsins hennar og datt niður kýlið hennar,“ og hátíðirnar urðu enn meira rúllaðar þaðan. „Teppið var hreinsað eftir hátíðirnar og börnunum var bannað að teikna herbergi,“ skrifaði hann. „Þetta varð eins og brandari fyrir okkur, skrýtið skegg fyrir síðustu jól. Eins og í Hollywood setti, var það bara gott fyrir eina senu. “
Þar sem hyllingar streyma inn á samfélagsmiðlana sem hann hataði („Hver sem er á Instagram, en ekki allir geta komið fullkomnum álögum,“ skrifaði hann í bók sinni), þá er ljóst að sui generis Paul Fortune gleymist ekki fljótt. „Hann var lífshækkandi, fyndinn, örlátur og framsýnn,“ segir Doonan, sem sá vin sinn síðast í hádegismat á Manhattan í byrjun mars þegar þeir deildu nokkrum hlátri og Paul talaði um endurnýjun á Frank Lloyd Wright húsi í Rye, New York, að hann vann fyrir Marc Jacobs. „Eins og öruggur og hann var var hann aldrei sjálf-kynningarstjóri,“ segir Doonan. „Hann var alltaf mjög seinn. Hann myndi segja hluti eins og: „Ég er að gera þetta litla hótel.“ Allt með Paul var auðvelt-vindur. “