Með kurteisi af Kristin Newman
Í ágúst síðastliðnum pakkaði ég saman stúlkulífi mínu, bókstaflega og myndhverf. Ég keypti hús með unnustu minni og tveimur sonum hans, safnaði saman trylltum köttnum mínum og ár minningarinnar festust í hornum fyrsta húss míns, stúlkubúsins sem ég keypti þegar ég var þrítug með þá hugmynd að ég myndi bara vera í það í nokkur ár áður en ég fann gaurinn minn.
Níu árum síðar var ég að flytja.
Samtímis pakkaði ég saman stúlkulífi mínu á annan hátt. Í sömu viku stóð ég upp á frest til að klára bókina sem ég var að skrifa um ferðaævintýrið sem ég hafði verið með undanfarinn og hálfan áratug, Það sem ég var að gera meðan þú varst að rækta. Svo, í fullkominni kvikmyndatímasetningu, lagði ég myndirnar og bréfin úr lífi mínu í kassa þegar ég var að setja sögurnar og minningarnar úr einstöku lífi mínu í ævisögu.
Bókin fer á hilluna sem ég bið að nýju herbergisfélagar mínir muni hunsa þar til í háskóla. Myndirnar og bréfin eru í kassa á háaloftinu, merkt OPIÐ Á DÁTTA MÍNUM.
Að pakka heimili sem þú bjóst til sjálfur og flytja í það sem þú munt búa til með öðru fólki er ekki tilfinningalegt verkefni. Hver einasti tommur af litlu Bústaðahverfinu mínum á tuttugustu aldar var skreyttur af mér.
Ég er með þráhyggju fyrir flísum, svo að stærsta hjartaáfallið var að skilja stein mósaík úr Jerúsalem út á arninum úti, síldarbeinið terra-cotta baðherbergisgólfið sem enginn fyrir utan mig mundi nokkru sinni vita að voru gerðir með sjaldgæfum stærð múrsteinn. Hverjum öðrum væri nokkurn tíma sama? Hverjir annars myndu hrista hausinn að fallegu tveggja manna baðkerinu sem ég keypti í "if-you-build-it-they-will-come" stemningu, aðeins til að sitja í því ein í meira en ár áður en ég fann einhvern sem myndi Gakktu til liðs við mig? (Maður sem myndi þá brjótast upp með mér í alveg eins baðinu!)
Hver slítur sig saman við konu umkringd svo fallega flísum? Og hver vill giftast manni með svo lélega dómgreind samt? Ég ákvað að leigja gamla húsið mitt út í stað þess að selja það, bara svo ég gæti verndað þessa fallegu flísar gegn ímyndaða granít-elskandi skrímslinu sem ég áhyggjufullur gæti rifið allt út.
Að skreyta heimili með þremur strákum (og hundi) hefur auðvitað verið alveg ný stíláskorun. Ég tók skyndilega eftir því að á hverju teppi heima hjá mér voru blóm á honum. Hver einasti. Í mínum huga hafði ég ekki skreytt mikið af bleiku, bara nokkrar vatnsmelónur og hindber og salmón ... sem unnusti minn staðfastlega krafðist þess að væru allir bleikir. Aðkoma mín með nýja húsið var að nota að minnsta kosti svolítið blátt í hverju herbergi, sem virtist róa alla nægilega til að einhver gulu og appelsínur og hvað Ég kallað „teensy bit af kóralli“ gat lagt leið sína inn. Ég endurræsti fyrsta stykki af fallegu húsgögnum sem ég keypti mér alltaf, heitur (bleikur) taupe öfgafullur suede sófi, í marinbláu flaueli, og einhvern veginn keypti það mér nóg götu cred að bæta við nokkrum af poppy kodda.
Með kurteisi af Kristin Newman
Eldhúsinu sem ég hafði hannað í gamla húsinu mínu, hlýja gula (og bleika) herberginu mínu þar sem ég myndi sitja einn í morgunmat og skrifa klukkutímum við hliðina á köttnum mínum, var erfitt að fara. Gólfin voru úr 200 ára frönskum steinum sem áður höfðu einangrað í Provencal hlöðuþökum áður en ég kom með þá til Los Angeles og lét þá strax setja upp rangar hliðar upp. Þeir þyrftu að vera á bakvið, en borðið fylgdi mér og umkringdist nýrri, bláum kolli, sem nú hýsir stráka í heimanámi og kvöldverði í fjóra. Það er vingjarnlegra, núna og vænlegri. Borðið myndi elska ef allir myndu vinna að kvöldmatarlínum sínum.
Með kurteisi af Kristin Newman
Það var mikið um að losa sig við gamla hluti sem fannst of gamaldags og mikið af því að endurtaka gamla hluti í glæný notkun. Við keyptum okkur nýtt rúm, það fyrsta. Unnusti minn er heltekinn af „hlutum sem gera hlut,“ svo þegar hann fann rúmið með falinni skúffunni var umræðunni lokið. (Það er mögulegt að við keyptum nýja húsið okkar eingöngu vegna þess að það er með þvottasnúða.) Á sama tíma heldur gömlu einstæðu stúlkurnar mínar, rúmið sem ég keypti mér klukkan tuttugu og sjö til að skipta um rúmið sem mamma mín keypti mér klukkan fjórtán, heldur nú líkinu af fjórtán ára dreng.
Unnusti minn og ég erum ekki það sem einhver myndi kalla „unga“ og báðir koma frá listgreindum foreldrum, þannig að við höfum eignast ansi góð listasöfn í gegnum tíðina. Ég elska smekk hans, en söfnin okkar gátu ekki verið ólíkari á staðalímynda kynbundna vegu. Til dæmis er hér skúlptúr sem ég kom með heim frá ferðum mínum, ásamt einum frá hans:
Með kurteisi af Kristin Newman
Ég á málverk af konu sem reyndar snýr hinu kinninni, nefinu í horninu (sem er þakið blómum), og hann er með málverk af tveimur kaupendum á Wall Street sem kæfa hvor annan til dauða. Þetta líður eins og slæmt dæmi úr kynjafræðum.
Með kurteisi af Kristin Newman
En dásamlegur hlutur gerðist þegar við lögðum alla þessa hluti í sama herbergi: þeir jöfnuðu hvort annað. Allt í einu bjó ég ekki í húsi fullu af eingöngu listum með línur og brjóst og frjósemisgyðjur. Það var nokkur góð karlaorka í húsinu núna. Það var jafnvægi.
Rétt eins og við öll erum svolítið ólík í nýju rýminu okkar, þá hafa hlutirnir okkar öðlast nýja merkingu eftir flutning. Íbúðin sem unnusti minn var að flytja úr var ein sem hann hafði áður deilt með fyrrverandi eiginkonu sinni. Í gamla svefnherberginu, gamla svefnherberginu þeirra, hangaði þessi mynd:
Mér fannst að maður í eldi sem stökk út úr brennandi bíl ætti kannski að vera einhvers staðar annar en í svefnherberginu. Svo núna er það í eldhúsinu okkar, sem á skyndilegum morgni, að minnsta kosti, finnst henta betur í brennandi bíls atburðarás. Og fyrir ofan það, til jafnvægis og til minningar, setti ég mynd sem ég tók í sólóferð til Hawaii af uppáhalds götuskiltinu mínu:
Því við skulum vera heiðarleg: þetta er allt hættulegt. En eins og mér er minnisstætt við inngöngu okkar á hverju kvöldi þegar ég labba inn í nýja hávaðasama Viktoríumann minn að nágrannabörnin kalla „Öskubusthúsið“, þá er það líka eitthvað annað:
Kristin Newman býr í Los Angeles ásamt eiginmanni sínum, tveimur sonum hans, enska hundi þeirra og kínverska kötti hennar. Bók hennar, Það sem ég var að gera meðan þú varst að rækta, er hægt að kaupa núna.