Ég var tíu ára þegar fremri hluti húss míns sprakk, árið 1977.
Mamma mín og yngri systir voru á baðherberginu á dögunum, rétt hjá eldhúsinu aftast í húsinu, og ég var í eldhúsinu, um það bil að fara inn í stofu sem var ekki lengur þar.
Ég boltaði mig í átt að búri, staðsettur aftan við eldhúsið, viss um að hvirfilbylur hafði slegið. Fyrr um hádegi hafði Veðurstofan sent frá sér hvirfilbyl.
"Lee ?! Lee ?! Hvar ertu?" Mamma var æði, að reyna að finna mig, en ég var lömuð af ótta, gat ekki talað. Það tók mig eina mínútu að ná mér í leguna. Þegar ég kom út úr búri og grét, faðmaði hún mig.
"Hvað gerðist?" Ég sagði.
"Ég veit ekki."
Það fyrsta sem við tókum eftir var að sófinn sem notaði til að sitja í stofunni var nú rassinn upp við eldhúshurðina - gott tuttugu og fimm metra fjarlægð.
Við krumuðum í átt að sófanum og kíktum inn í stofu til að finna bíl sem sat þar. Hjólin voru enn að snúast. Svo virðist sem ökumaðurinn hafi verið svo agndofa að hún hafi enn ekki tekið fótinn af eldsneytisgjöfinni. Við komumst að því síðar að það eina sem hindraði hana í að komast lengra inn í húsið var ruslfjall undir bíl hennar.
Mamma henti okkur út um afturhurðina til að kanna bílstjórann, sem reyndist vera nágrannastelpa sem var bara að læra að keyra. Móðir hennar hafði tekið hana út með leyfi námsmanns síns og stúlkan ruglaðist þegar hún dró í innkeyrsluna við hliðina til að snúa við. Hún sló ranglega í eldsneytisgjöfina í stað bremsupedalsins.
Sem betur fer var hvorki ökumaðurinn né móðir hennar meidd.
Yfirvöld komu á nokkrum mínútum. Það gerði að minnsta kosti einn sjónvarpsfréttamaður sem spurði fjölskyldu mína spurningar sem við gátum ekki svarað. Þegar við reyndum horfði ég á húsið og var agndofa að sjá hversu langt bíllinn hafði náð að ferðast eftir högg. Það var alveg á kafi í húsinu. Vökvi frá bifreiðinni hafði lekið á gólfið. Öll húsgögn okkar voru rifin. Og hún hafði tekið út nokkra veggi.
Þegar fréttastofan var farin og tryggingafulltrúi húseigandans hafði allt framhlið hússins farið upp, höfðum við ekki hugmynd um hvað ætti að gera næst.
Afi og amma komu mér til bjargar og eyddum við næstu nóttum með þeim. Um fjórðu nóttina vildi mamma fara aftur í húsið af ótta við að við myndum verða rænd af því litla sem við höfðum annars eftir.
Næstu fjóra mánuði barðist tryggingafélag húseiganda okkar við tryggingafélag bifreiðareigandans um það hver ætti að greiða fyrir skaðabæturnar. Við þrjú sváfum í einu svefnherberginu sem hélst óskemmd. Annað en það, við höfðum aðgang að eldhúsi og baðherbergi. Það var þröngur en okkur tókst. Að lokum komust tryggingafélögin til skila og okkur tókst að endurbyggja.
Stúlkan sem keyrði um nóttina ók aldrei aftur. Mér leið alltaf illa við það. Við héldum svo sannarlega engu fjandskap í garð hennar.
Ég flutti burt úr hverfinu og missti utan um hana, en mörgum árum seinna flutti ég aftur inn í sama hús. Í júní 2008 lentum í hræðilegu vindstormi þar sem vindhviður náðu meira en hundrað mílur á klukkustund og slógu niður tré og raflínur yfir borgina. Ég fór til að kanna konuna sem eitt sinn hafði ekið framan í húsið mitt og uppgötvaði að hún þyrfti far yfir borgina að húsi systur sinnar, sem enn hafði völd. Ég var ánægður með það. Þegar við sátum saman í sama bílnum leið það eins og við værum komnir í hring.
Annað hvert skal ég staldra við og stara á hjólbarðamerkið sem hún skildi eftir á veröndinni minni á þessari örlagaríka nótt fyrir tæpum fjörutíu árum. Það er stöðug áminning að vera þakklátur á svo mörgum stigum - þakklátur fyrir lífið og þakklátur fyrir ný byrjun.
NÆSTA: Það sem ég lærði af því að sjá heimili mitt næstum því eyðilagt með flóði