Fyrir svo marga sem ég þekki, IKEA er ekki verslun svo mikið sem svarið við öllum vandamálum þeirra. Að útbúa íbúð, sérstaklega fyrir tuttugu og eitthvað í fjölmennu borgarumhverfi, er martröð. Kostnaður og sveigjanleiki eru lykilatriði: enginn vill vera sá vinur sem byrjar örvæntingarfullan hópatexta til að reyna að losa gamla dýnuna sína.
Málskot IKEA er eðlislæg. Við höfum öll fallið undir undur skynsamlegrar innlendrar töflu, en eins mikið og tálbeita verslunarinnar er reynslumikil, þá er það einnig hughreystandi hugsunin um að einhver annar hafi leyst þér líf. Göngurnar tala við bjartari og hreinni framtíð án grófar brúnir eða hrikalegra vafninga dýrkeyptra mistaka. Vegna þess að eins auðvelt og það er að finna fyrir þjáningum af vali í IKEA, þá setur hið raunverulega andvaraleysi inn þegar þú gerir þér grein fyrir að þeir hafa unnið alla vinnu fyrir þig.
Þetta er eins konar heimild og raunsæi sem framkvæmdar eru af fyrstu innréttingahönnuðum heims, Joan DeJean í bók sinni, Aldur huggunar. "[Þeir] fundu upp herbergið á nýjan leik," segir DeJean, "[og] gerðu það að rými sem er ekki lengur hönnuð til að heilla aðra, en umfram allt með líðan íbúa þess í huga." Nú, meira en nokkru sinni fyrr, er líðan heimsmynd og lýðræðisleg gildi IKEA - snjöll, hagkvæm og jafnréttisleg - gera hana að neytendamiðuðum sósíalískum skreytara drauma okkar.
Ég á enga IKEA.
Þetta er ekki þar með sagt að ég finni mig fyrir ofan það, eða ónæmur fyrir ánægjunni í skandinavískri útópíu-fantasíu. En húsgögn fyrir stóra kassa eru, fyrir mig, húsgögn án samhengis, einfaldlega eitthvað til að sitja á, yfirborð sem maður gæti fundið sjálfur hneigð til að borða. Hreinar línur eru vel og góðar, en á einhverjum tímapunkti fer vellíðan að líða eins og þurrkun. Við gleymum því að góð hönnun byrjar á góðum hugmyndum, ásetningi og kærleika. Þroskandi saga, þörmum viðbrögð, tilfinningaleg tenging - þetta eru tungumál hönnunar eins mikið og hleðsluspjöld þráðlausra síma og Murphy-rúm. IKEA, West Elm, CB2, RH, Pottery Barn - öll þessi vörumerki og mörg fleiri segja frá heimilum okkar fyrir okkur og frelsa neytendur þá ábyrgð að ráða skreytingaraðila með því að stíga inn og afhenda þeim vörulista.
Þegar kemur að skreytingum er stundum erfitt að hægja á sér og íhuga virkilega hvað þú ert að kaupa, en lokagreiðsla þess að eiga safnað, rafmagnsheimili er vissulega þess virði.
Sjónmenning okkar kann að hluta til að kenna. Nútímaleg húsgögn, sérstaklega það sem endurspeglar stíla um miðja öld sem gerð var vinsæl á Reiðir menn, lánar vel við þá gerð sýndar naumhyggju sem safnar mest á samfélagsmiðlum. En hvernig líður og virkar það í rými? Og skiptir það máli ef þú ert aldrei heima og þarft fyrst og fremst herbergi sem endurspeglar hversu listilega óhemjuðu þér tekst að vera á Instagram - að ferðast til Kúbu eina viku og „vinda ofan af“ heima með kaffibolla og góða bók í næstu?
Gully Wells harmaði þetta fyrirbæri í New York Times, tjá sig um týnda listina að safna. "Að safna hlutum var leið til að setja þig í sögulegt samfellu, að gera ráð fyrir tímabundinni eignarhaldi á einhverju sem einu sinni tilheyrði einhverjum öðrum og, eftir andlát þitt, tilheyrði einhverjum öðrum enn." Nú á dögum er „safnast saman“ hlaðin orð sem virðist miða að einum prósentum, áhorfendur sem herja á annan Warhol til að afferma. Fyrir okkur hin á gullöld Marie Kondo er eini viðmiðunarpunkturinn okkar umfram það urðunarstaðurinn. En að safna, erfa, fara niður - þessar aðgerðir þurfa ekki örlög, né biðja okkur um að leigja aukageymslu. Er samkoma orðið bannorð?
Getty myndir
Ég, fyrir einn, er viðurkenndur safnari og ég geri það fyrir mig - og vel, kannski einn daginn í Etsy búð. Ég er stoltur eigandi fleiri en fárra götusafna, þar af reyndist hann vera uppskerutími Thonet, annar sem líkir einfaldlega eftir línum af Superiogera stólum Gio Ponti í auga að smitandi áhrif. Ég er sífellt að greiða í gegnum gamla ruslforeldra foreldris míns og kallar „dibs“, mikið til hugar þeirra. Ég hef fengið nafnið mitt á par af gömlum skipstjórastólum (ekki bókstaflega — ég vildi ekki skemma þá) og svífa reglulega gömul myndir sem faðir minn tók og lagði uppáhaldsmenn frá mér til að vera rammaðir inn. Því meira sem ég hef það betra, þetta virkar allt saman; Ég sé munstur koma fram og meira af sjálfum mér í blöndunni. Kannski að skreyta ætti ekki að gera það vera auðvelt, kannski ætti það ekki að vera hratt.
Unaðurinn við að safna og geyma og vísa til baka er, fyrir mig, hár sem ég get ekki látið frá mér fara eða afhent einhverjum öðrum. Ég vil geta séð sjálfan mig í rýminu mínu, og fólkið sem ég stefni á að vera ætti líka að hafa nærveru þar. Huniford hönnunarstúdíóMichael Zipp ásækir þægindin við að versla á netinu millennials í smásöluverslunum fyrir keðjubúðir, þjálfa sjálfur vefinn í þágu verslana, verslana og flóamarkaða, lokamarkmiðið er uppsafnað herbergi sem endurspeglar tilfinningu eigandans um sjálfið. „Þegar kemur að skrauti er stundum erfitt að hægja á sér og íhuga raunverulega það sem þú ert að kaupa, en það er örugglega þess virði að greiða fyrir að hafa safnað, rafmagnsheimili. Laura Schneider, fyrrverandi forstöðumaður PR fyrir markaðsstað 1Dibs og sjálf safnari, staðfestir að „arfgengi útlitið“ sé að koma aftur í tísku, hvatt til nýrra sjónarmiða í boði hönnuðanna Michelle Smith og Cabana ritstjórans Martina Mondadori. "Ef hefðbundnum fornminjum er listilega blandað saman við nútímahönnun er útkoman notaleg og aðlaðandi."
Og svo finn ég mig á milli tölvusnápuranna og hamfaranna, að velta því fyrir mér hvort þetta sé raunverulega hvernig útlitsröð nútímahönnunar lítur út fyrir fjárhagslega sinnað tuttugu og eitthvað. Annaðhvort á ég ekkert, eða allt sem ég á er rusl. Að minnsta kosti get ég snúið mér að þeim mikla smekkara, Pinterest-töflunni, þar sem þú finnur mig hylja yfir ítalskum varningi og afrískum vefnaðarvöru. Ef þessar spjöld endurspegla vaxandi óskir og tilfinningu fyrir meðfædda stíl, er svefnherbergið mitt verkstæði þar sem þessir heima komast í raun að rekast, fundu hluti og notuð húsgögn sem vinna saman til að líkja eftir fagurfræðilegri hugsjón sem er bara utan seilingar í bili - og kannski á morgun . Og kannski nokkur ár í viðbót eftir það. Og það er allt í lagi.
Sean Santiago er sjálfstætt skapandi ráðgjafi og stafræn framleiðandi sem býr í Brooklyn, NY.