William Abranowicz
Ég ímynda mér oft viðbrögð aldraðrar konu sem einu sinni átti heimili okkar - Höfðaborg frá 1953 sem var staðsett milli hólfa við Waramaugvatn í norðvesturhluta Connecticut - ef hún myndi heimsækja það í dag. Þó hún hafi látið húsið haga sér í vanrækslu á margra ára skeið hér, hafði hún einnig gætt þess að það þjónaði tilgangi sínum með því að ýta heiminum út með miklum gluggatjöldum og teppum; dour, dökkir litir; og rykugir safngripir sem fóðra hvert yfirborð. Frá því að ég steig inn, þegar ég og maðurinn minn fórum í tónleikaferð um það með fasteignasala fyrir mögulega flippafjárfestingu, vildi ég láta fallegan stað sippa inn.
Gönguleiðir um landstraust skutu upp að töfrandi útsýni yfir vatnið á hlíðum rétt fyrir aftan eplagarðinn í bakgarði. Það var bryggja í lok innkeyrslunnar sem leiddi til glitrandi vatnsgeymslu til að sigla eða skauta yfir á árstíðabundinni hegðun þinni. Það var gamall tennisvöllur og nóg af flatlendi til að renna í sundlaug. Þetta hús hafði ekki sérstaka bein sem þráðu að afhjúpa. Það var lítið og hægt var að breyta fótsporinu aðeins svo mikið. En þér fannst þú vera í fríi, jafnvel á mánudaginn í febrúar.
Vegna þessa buðum við í það, lokuðum samningnum og hringdum í verktaka í hröð röð. Síðan lagði ég til að afturkalla mörg lögin sem fyrri húseigandinn hafði einu sinni svo nákvæmlega lagt fyrir. Endalaus teppi, í lit sem ég get aðeins lýst sem refsandi kítti, var rifin upp til dyravörður með breiðum plönkum eikargólfum með lituðu djúpu súkkulaði. Dökku veggirnir voru útilokaðir og málaðir hvítir. Nýja hjónaherbergi fékk að gjöf útsýni yfir vatnið. Gömul sólporch bjó til hliðar við hlið leifar verönd, önnur til að borða úti og hin til að liggja við lítinn garð.
Við kíktum glatt á við alla skammtana á kýlistanum okkar með skilvirkni skurðlækna og aðeins fimm mánuðum síðar var húsið tilbúið til að setja aftur á markað.
Og svo gerðist hið óvænta: Við urðum ástfangin. Við gátum ekki skilið við húsið, jafnvel þó að við værum rifin yfir því að uppræta líf okkar frá 200 ára nýlendutímanum sem við höfðum endurheimt ástúðlega í Roxbury, aðeins tveimur bæjum yfir, sem við höfðum búið í undanfarin 10 ár (og hélt að við myndum lifa í að eilífu).
Ég get aðeins kennt söknum vímugjafaljóssins - og að sjá vatn daglega. Að ganga í pósthólfið til að fá reikningana þína líður einhvern veginn betur þegar vatnið er í augum þér. Og svo fluttum við, aðeins 15 mínútur en heima í burtu.
Brúðkaupsferðartímabilinu lauk um leið og við áttuðum okkur á því hve miklu minni þetta nýja hús var í raun og veru. Ég var búinn að gera upp fyrir einhvern annan til að eyða helgarferðum hérna. Nú þurfti húsið að vinna árið um kring fyrir fjögurra manna fjölskyldu, en tveir strákar urðu fljótt að alast upp. Og svo þurftum við að endurnýja aftur, bæta við alvöru eldhúsi, skrifstofu og bílskúr með fjölskylduherbergi hér að ofan.
Ég hafði upphaflega skreytt húsið með glaðlegu, ódýru efni sem var aðal tilgangur þess að lokka og þola leigutaka. Nú varð ég að ákveða hvaða stykki úr gamla húsinu komu og hvaða efni í nýja húsinu urðu að skilja eftir. Ég hafði ekki fjárhagsáætlun til að byrja alveg frá grunni.
Hönnunarstíll minn hafði örugglega breyst frá því að ég hafði skreytt Roxbury húsið: Auga mitt hafði orðið var við mörg frábær herbergi búin til af fjölda hæfileikaríkra hönnuða víðsvegar að úr heiminum. Hvort sem ég hafði unnið með þeim í ljósmyndatöku, verið með félagsskap yfir kokteilum í stofum þeirra eða flett fagurfræði þeirra úr bókum eða tímaritum, þá elskaði ég hve hress og notaleg sköpun þeirra lét mig líða. Ég vissi að ég yrði að spila það minna öruggt að þessu sinni. Svo ég lagði mig opinn fyrir innblástur hvernig sem það fylgdi og lofaði sjálfum mér að bregðast við.
Röndóttu sófarnir sem notuðu til að sitja fyrir framan Roxbury arinninn virtust of harðir núna. Væri ég nógu hugrakkur til að umvefja þær í chartreuse ikat? „Gerðu það,“ virtist hinn óttalausi hönnuður í Los Angeles, Mary McDonald, hvísla í eyrað á mér. Og ég hlustaði. Ég njósnaði á áttunda áratugnum í kínverskum rauðum lit í glugganum í vörusölu. Bara að horfa á það fannst mér ráðlegt. "Leggja núna! “seint Vogue ritstjóri Diana Vreeland virtist hrópa.
Svo gerði ég. Ég málaði nýja drullupallana okkar eftir að hafa séð Miles Redd inngangshöllina á Pinterest rennblautan í djörfri, gljáandi djúpbláu. Gutsy glamour Miles veitti mér hugrekki til að fara í litinn sem ég vissi ekki að ég þráði. Meðan ég var að setja saman bók um félagsskapinn C.Z. Gestur, hallærni hennar fyrir hlébarði gladdi mig stöðugt. Svo út fóru hagnýtir gráir hlauparar eiginmanns míns í innganginn og niður fór hlébarði sisal teppið. Ég lofa þér, ég kem aldrei vonbrigðum heim.
Ekkert er formlega sýnt hér en samt hefur allt tilfinningalegt gildi. Í stað hefðbundinna fjölskyldumynda á arnaskápnum hef ég rammað inn ljósmyndum sem einn af sonum mínum kom mér á óvart með fyrir jólin - myndir sem teknar voru í fjölskyldufríum í París og Miami. Þeir eru óhlutbundnir - boginn fótur í Eiffelturninum, grænblár hvellur í Art Deco laug - en þeir láta mig muna allt um þessar ferðir með ástkærum mínum.
Hönnunarmeistararnir hafa allir kennt mér að breyta öllu sem í raun ekki telst og velkominn í öllu sem segir sögu. Þeir hafa líka kennt mér að bestu húsin endurspegla ómetanlegar stundir sem safnast hafa á leiðinni.
Svo hvað myndi ég segja við fyrrum eigandann ef hún bankaði? "Viðurkenndu staðinn? Komdu inn. Njóttu útsýnisins."